햇빛 말리기

어머니는 담벼락 밑에서
하늘을 올려보고 계셨다.
한 올 한 올 흰 머리카락
햇빛이 쓰다듬어
정성스레 말리고 있다.
아파트 정문 옆 담벼락은
노인들의 햇빛 촌이었다.
그해 어머니는 돌아가셨다.
하얀 날개처럼 가벼웠던 어머니
팔십 평생 무거운 인연
햇빛 말리기로 털고 가셨다.
가끔은 멍하니
그 담벼락에 기대서서
눈부신 하늘을 바라본다.
바늘구멍 같은 하늘나라
생의 짐 보따리 용납지 안 해서
건망증으로 하나씩 덜어낸다.
잘 살았던지 못살았던지 한평생
미련 따위는 바보스러운 것
스스로 인정하기 어려워서
햇빛 말리기로 청산한다.
오늘도 아파트 햇빛 촌에
햇살이 들고나면
노인들은 하나 둘 자리를 잡는다.